张虹的作品。

张虹（右）和摄影师林伟鸿（左）在工作中。（张虹提供）

香港亚洲电影节影片放映活动前，我和张虹以及摄影师林伟鸿，在香港九龙庙街一间楼上简陋餐厅短叙。闲谈中，一个女孩走上前来对她说：“妳是张虹吗？我是妳的超级粉丝。我很喜欢妳的电影。”

“看来还是不少人喜欢妳的作品。”

“可能这女孩是社工，他们比较关心这类题材。”张虹淡淡的回应道。

纪录片冷门 亏本耗时耗力

出生在上海、成长在香港的张虹，曾修读社会学和电影，并在加拿大筹办电影节多年，1994年回港后，当过场记、写过影评及教授电影课程，也当过翻译。1999年，她拍摄第一部作品《看不见的女人》，描写几个印度女人在香港创业的过程，自此一发不可收拾，2002年辞工后，走上全职拍纪录片的道路。

然而在市场主导的大环境下，张虹的选择并不为人看好。试过香港电台拍纪录片的导演朋友等都向她泼冷水，皆因香港纪录片实在太冷门，亏本又耗时耗力。遇到敏感题材，当事人不愿意接受采访，更随时可能杀青，而且张虹坚持以电影手法拍纪录片，不走电视路线，更令市场缩小。

“我今年49岁，我再不做自己喜欢的事情，没有理由等下一世。”问张虹为何要选择这样一条难走的路？她颇带点宿命的味道回应道：“有时觉得没有办法选择。因为你叫我做其他，我都不开心，我做过很多行，拍纪录片是我真的喜欢的事情。一来我八卦，喜欢作记者，到处问人。二是我实在很喜欢电影，拍纪录片我可以长时间、很深入的写一件事情。”

虽然负债经营，不够钱交租，但谈起纪录片，张虹仍然神采飞扬。本来是因为好玩拍片，但这一拍就是六年多，期间创作了《平安米》、《七月》、《搬屋》、《问》，最新作品是描写内地教育制度的《农村初中》等。其中《平安米》获得2002年第八届独立短片及录像比赛公开组金奖及大奖。 

“直接电影”坚持原汁原味

谈到坚持拍摄的动力，张虹归功于美国纪录片大师费特力克．怀斯曼（Frederick Wiseman）平实的“Direct Cinema”拍摄手法，导演不可以有立场，拍摄不可以影响事件的发展，影片中并无旁述、访问或配乐，目的是让观众自己去理解及分析影片中的所见所闻。

她非常喜欢这种拍摄手法，事先不会判定一个人的好和坏，镜头也采用平视的手法，真实的再现当事人的喜怒哀乐。拍《平安米》时，镜头中老人家为争位相互冲撞，甚至骂粗口。有人批评她将老人家拍成这样，因为老人家都是比较慈祥的。 

但张虹坚持要原汁原味。“好人有可能会做坏事，坏人也可能变成好人，我们不会特意将某人丑化或者美化，我们拍摄的镜头不会特意摆高或者摆低，看上去好像平日你看人一样。”

“这好像艺术中的白描手法一样，好处就是观众容易投入，好像我拍摄《中学》，给人感觉我好像站在课室里面陪他们上课。”

她也不是一成不变，见到一部奥斯卡得奖短片，全部由巨星访问剪辑而成，觉得很有意思，也依照去做，访问过六十多个香港政治人物拍摄成《问》。但两者比较，她还是更喜欢“Direct Cinema”，因为那种拍摄手法“可以复杂一些，层次多一些。每个人看完后都可以有不同的解释。”

镜头说故事 比旁白更有力

但她表示，这并不代表她没有立场。无论是镜头拍摄、镜头剪辑，统统都是由她决定！“所谓真相，是我看到的‘真相’，但单单以镜头说故事，其实比我加旁白更有力！”

张虹对事件的立场在最后几个镜头，就如《史记》中司马迁在文末总结阐述意见般。她举例说，以2003年七一大游行为题材的《七月》，最后镜头是游行人士很开心， “表示我的态度，很支援活动。”以八千多名穷困老人漏夜排队领取慈善团体派米为题材的《平安米》，影片最后三个老人在捡胶樽（塑胶瓶）去卖，年纪都很大，“这是我对这群比较贫穷的女人境遇的看法。”

《中学》是张虹至今最喜欢的拍摄作品之一，她和摄影师几乎是趴在墙壁上一动不动的拍摄几个月，内容讲述两所声誉优良的“Band One”中学的日常生活，包括上课、早会、老师会议、课外活动等。香港圣杰灵女子中学校长庞得玲形容，“香港历史上未有一部电影这样忠实拍摄学校里面的情况。”

影片出来后争议很大，有人对目前的教育制度的僵化感到震惊。“我们没有估计他们的反应这么大，有的家长在哭：我这么辛苦供孩子读书，不料他读的是这么一所学校，也有小孩在笑：原来我们是这样生活的。外面的传媒反应也很大，我想还是归功于这种拍摄手法。”

艺术创作 精雕细刻出细活

因为“好奇、好玩”才拍片的张虹，工作起来却一丝不苟，即将推出的2004年立法会选举片，她拍足了六个月，最后只剪成约两个小时的一则。

她仍然沿用人手纪录每个镜头的作法，在狭窄的工作室，她搬出一本本纪录里面的镜头和时间的厚厚本子。“现在很多专业的剪片，都是即兴的，要哪个镜头，就拿下来，我不是，我把每个镜头都写下来，这样的好处是会非常完整，会把整个故事铺排得非常漂亮。”

张虹很喜欢后期创作的感觉。那个感觉很细腻，也让她可以随时雕刻出心中的佳作。

大时代变迁 真实纪录历史

无论是大陆、香港，甚至台湾，都是张虹感兴趣的题材。她喜欢读小说，尤其喜欢张爱玲的作品，又热衷历史。“1949年那段时间，香港人有太多太多的故事，如果要拍，十部都拍不完。”

还有男女关系，甚至女人穿高跟鞋，对自己身体的看法，也都让她感兴趣。除此之外，她还想拍大陆选美，或者看看大陆富豪怎样花钱。

她形容1997之后的香港在大退步，这个时候拍什么都行，最重要是把历史纪录下来。“在整个社会各方面都在退步，比如讲贫富悬殊，整个社会退回以前60年代的时候。但60年代是向上走，现在向下走。题材很多，如果我们有能力有钱，同时开三部片都行。”

近年张虹上大陆拍了两部学校题材的片子。为了了解中国，她特意读了台湾作家高阳的小说。“小说里面很深刻的描写中国社会或者人与人的关系。所以我去到上面就很乖，他叫你做什么，你就做什么。”

新作反映大陆教育体制现状

《农村初中》是张虹在大陆拍摄了三个星期制作的片子，张虹访问了四十多位大陆小学生，问他们对于孙中山、毛泽东等人的看法，对答让人捧腹大笑。其中孙中山很多人是不知道的，甚至有人答：“是中山公园死去的人。”而毛泽东，答案也参差不齐，有人形容是“挂在天安门城楼的照片上的人”，有人则表示：“他帮助我们中国人打败蒋某某，建立美好幸福生活。”唯一有位小朋友称：“他错误的发动了文化大革命。”而对于台湾，小朋友的答案也几乎一样：是一个小岛，或者有蝴蝶的地方。

谈到大陆的教育，张虹感受最深的是课程追不上社会现实。“现在讲市场经济，大陆的教育体制还教马克思主义，这很矛盾。”

“还有你发现老师问问题时，学生一起答，一种声音 ，香港没有。这说明整个教育制度不鼓励有个人看法。”

处境犹如在山脚 不知山高

最后问到张虹如何形容自己的现状，前景在哪里？她答：“不知道！视身体情况而定。”张虹这几年衰老得很快，因为过度工作导致全身病痛，头发过早的变白，她时常说会多休息、严格戒口，但最后还是按耐不住，一再外出拍摄。

她笑言：“妳知不知道我以前很喜欢扮漂亮？以前在加拿大成天买晚礼服，现在可以一年都不买一件新衣服。”自言对物质生活不再感兴趣的张虹，把时间和精神都用在纪录片创作上。她无悔自己的选择。“我拍戏后，整个人简单了很多，忧郁症也不药而愈。”

怎样形容自己的处境？“还在山脚，不知山有多高。”

同样拍纪录片，她非常佩服大陆的纪录片导演，比如：胡杰、艾晓明等人。“他们的环境很恶劣，社会变化有很大冲突、很多矛盾。但在上面拍片很危险，他们有那种紧迫性，非常伟大。我们相对比较安稳，没有生命威胁。”

“我见到他们做事很感动，因为他们在那个环境下，有这个勇气去做，很不简单，很少中国人会这样。”◇
文／梁珍、图／李明