張虹的作品。

張虹（右）和攝影師林偉鴻（左）在工作中。（張虹提供）

香港亞洲電影節影片放映活動前，我和張虹以及攝影師林偉鴻，在香港九龍廟街一間樓上簡陋餐廳短敘。閒談中﹐一個女孩走上前來對她說：「妳是張虹嗎？我是妳的超級粉絲。我很喜歡妳的電影。」

「看來還是不少人喜歡妳的作品。」

「可能這女孩是社工，他們比較關心這類題材。」張虹淡淡的回應道。

紀錄片冷門 虧本耗時耗力

出生在上海、成長在香港的張虹，曾修讀社會學和電影，並在加拿大籌辦電影節多年，1994年回港後，當過場記、寫過影評及教授電影課程，也當過翻譯。1999年，她拍攝第一部作品《看不見的女人》，描寫幾個印度女人在香港創業的過程，自此一發不可收拾，2002年辭工後，走上全職拍紀錄片的道路。

然而在市場主導的大環境下，張虹的選擇並不為人看好。試過香港電台拍紀錄片的導演朋友等都向她潑冷水，皆因香港紀錄片實在太冷門，虧本又耗時耗力。遇到敏感題材，當事人不願意接受採訪，更隨時可能殺青，而且張虹堅持以電影手法拍紀錄片，不走電視路線，更令市場縮小。

「我今年49歲，我再不做自己喜歡的事情，沒有理由等下一世。」問張虹為何要選擇這樣一條難走的路？她頗帶點宿命的味道回應道：「有時覺得沒有辦法選擇。因為你叫我做其他，我都不開心，我做過很多行，拍紀錄片是我真的喜歡的事情。一來我八卦，喜歡作記者，到處問人。二是我實在很喜歡電影，拍紀錄片我可以長時間、很深入的寫一件事情。」

雖然負債經營，不夠錢交租，但談起紀錄片，張虹仍然神采飛揚。本來是因為好玩拍片，但這一拍就是六年多，期間創作了《平安米》、《七月》、《搬屋》、《問》，最新作品是描寫內地教育制度的《農村初中》等。其中《平安米》獲得2002年第八屆獨立短片及錄像比賽公開組金獎及大獎。 

「直接電影」堅持原汁原味

談到堅持拍攝的動力，張虹歸功於美國紀錄片大師費特力克•懷斯曼（Frederick Wiseman）平實的「Direct Cinema」拍攝手法，導演不可以有立場，拍攝不可以影響事件的發展，影片中並無旁述、訪問或配樂，目的是讓觀眾自己去理解及分析影片中的所見所聞。

她非常喜歡這種拍攝手法，事先不會判定一個人的好和壞，鏡頭也採用平視的手法，真實的再現當事人的喜怒哀樂。拍《平安米》時，鏡頭中老人家為爭位相互衝撞，甚至罵粗口。有人批評她將老人家拍成這樣，因為老人家都是比較慈祥的。 

但張虹堅持要原汁原味。「好人有可能會做壞事，壞人也可能變成好人，我們不會特意將某人醜化或者美化，我們拍攝的鏡頭不會特意擺高或者擺低，看上去好像平日你看人一樣。」

「這好像藝術中的白描手法一樣，好處就是觀眾容易投入，好像我拍攝《中學》，給人感覺我好像站在課室裡面陪他們上課。」

她也不是一成不變，見到一部奧斯卡得獎短片，全部由巨星訪問剪輯而成，覺得很有意思，也依照去做，訪問過六十多個香港政治人物拍攝成《問》。但兩者比較，她還是更喜歡「Direct Cinema」，因為那種拍攝手法「可以複雜一些，層次多一些。每個人看完後都可以有不同的解釋。」

鏡頭說故事 比旁白更有力

但她表示，這並不代表她沒有立場。無論是鏡頭拍攝、鏡頭剪輯，統統都是由她決定！「所謂真相，是我看到的『真相』，但單單以鏡頭說故事，其實比我加旁白更有力！」

張虹對事件的立場在最後幾個鏡頭，就如《史記》中司馬遷在文末總結闡述意見般。她舉例說，以2003年七一大遊行為題材的《七月》，最後鏡頭是遊行人士很開心， 「表示我的態度，很支援活動。」以八千多名窮困老人漏夜排隊領取慈善團體派米為題材的《平安米》，影片最後三個老人在撿膠樽（塑膠瓶）去賣，年紀都很大，「這是我對這群比較貧窮的女人境遇的看法。」

《中學》是張虹至今最喜歡的拍攝作品之一，她和攝影師幾乎是趴在牆壁上一動不動的拍攝幾個月，內容講述兩所聲譽優良的“Band One”中學的日常生活，包括上課、早會、老師會議、課外活動等。香港聖傑靈女子中學校長龐得玲形容，「香港歷史上未有一部電影這樣忠實拍攝學校裡面的情況。」

影片出來後爭議很大，有人對目前的教育制度的僵化感到震驚。「我們沒有估計他們的反應這麼大，有的家長在哭：我這麼辛苦供孩子讀書，不料他讀的是這麼一所學校，也有小孩在笑：原來我們是這樣生活的。外面的傳媒反應也很大，我想還是歸功於這種拍攝手法。」

藝術創作 精雕細刻出細活

因為「好奇、好玩」才拍片的張虹，工作起來卻一絲不苟，即將推出的2004年立法會選舉片，她拍足了六個月，最後只剪成約兩個小時的一則。

她仍然沿用人手紀錄每個鏡頭的作法，在狹窄的工作室，她搬出一本本紀錄裡面的鏡頭和時間的厚厚本子。「現在很多專業的剪片，都是即興的，要哪個鏡頭，就拿下來，我不是，我把每個鏡頭都寫下來，這樣的好處是會非常完整，會把整個故事鋪排得非常漂亮。」

張虹很喜歡後期創作的感覺。那個感覺很細膩，也讓她可以隨時雕刻出心中的佳作。

大時代變遷 真實紀錄歷史

無論是大陸、香港，甚至台灣，都是張虹感興趣的題材。她喜歡讀小說，尤其喜歡張愛玲的作品，又熱衷歷史。「1949年那段時間，香港人有太多太多的故事，如果要拍，十部都拍不完。」

還有男女關係，甚至女人穿高跟鞋，對自己身體的看法，也都讓她感興趣。除此之外，她還想拍大陸選美，或者看看大陸富豪怎樣花錢。

她形容1997之後的香港在大退步，這個時候拍什麼都行，最重要是把歷史紀錄下來。「在整個社會各方面都在退步，比如講貧富懸殊，整個社會退回以前60年代的時候。但60年代是向上走，現在向下走。題材很多，如果我們有能力有錢，同時開三部片都行。」

近年張虹上大陸拍了兩部學校題材的片子。為了了解中國，她特意讀了台灣作家高陽的小說。「小說裡面很深刻的描寫中國社會或者人與人的關係。所以我去到上面就很乖，他叫你做什麼，你就做什麼。」

新作反映大陸教育體制現狀

《農村初中》是張虹在大陸拍攝了三個星期製作的片子，張虹訪問了四十多位大陸小學生，問他們對於孫中山、毛澤東等人的看法，對答讓人捧腹大笑。其中孫中山很多人是不知道的，甚至有人答：「是中山公園死去的人。」而毛澤東，答案也參差不齊，有人形容是「掛在天安門城樓的照片上的人」，有人則表示：「他幫助我們中國人打敗蔣某某，建立美好幸福生活。」唯一有位小朋友稱：「他錯誤的發動了文化大革命。」而對於台灣，小朋友的答案也幾乎一樣：是一個小島，或者有蝴蝶的地方。

談到大陸的教育，張虹感受最深的是課程追不上社會現實。「現在講市場經濟，大陸的教育體制還教馬克思主義，這很矛盾。」

「還有你發現老師問問題時，學生一起答，一種聲音 ，香港沒有。這說明整個教育制度不鼓勵有個人看法。」

處境猶如在山腳 不知山高

最後問到張虹如何形容自己的現狀，前景在哪裡？她答：「不知道！視身體情況而定。」張虹這幾年衰老得很快，因為過度工作導致全身病痛，頭髮過早的變白，她時常說會多休息、嚴格戒口，但最後還是按耐不住，一再外出拍攝。

她笑言：「妳知不知道我以前很喜歡扮漂亮？以前在加拿大成天買晚禮服，現在可以一年都不買一件新衣服。」自言對物質生活不再感興趣的張虹，把時間和精神都用在紀錄片創作上。她無悔自己的選擇。「我拍戲後，整個人簡單了很多，憂鬱症也不藥而癒。」

怎樣形容自己的處境？「還在山腳，不知山有多高。」

同樣拍紀錄片，她非常佩服大陸的紀錄片導演，比如：胡傑、艾曉明等人。「他們的環境很惡劣，社會變化有很大衝突、很多矛盾。但在上面拍片很危險，他們有那種緊迫性，非常偉大。我們相對比較安穩，沒有生命威脅。」

「我見到他們做事很感動，因為他們在那個環境下，有這個勇氣去做，很不簡單，很少中國人會這樣。」◇
文／梁珍、圖／李明